在农村长大的孩子，谁没有见过玉米，谁没有吃过香喷喷的玉米？
在故乡的土地上，到了秋收的季节，到处可见黄澄澄的玉米林，到处可见黄澄澄的玉米，玉米成了故乡的山民们的口粮，成了孩子们的希望，成了男人和女人共同劳动的成果，我看着那一堆堆黄澄澄的玉米，我的心仿佛到了那些美丽的土地，和玉米成了好兄弟，好伙伴。我亲近玉米林，亲近玉米，因为玉米延续了我的生命。
春天到来，父亲架着犁铧在翻耕播种玉米的土地，那些泥土在大水牛的脚下翻滚，仿佛扬起一层层沃野，仿佛父亲心中的绿浪。父亲踩着大水牛拉过的土沟，用树枝抽打大水牛的屁股，大水牛使劲往前走，一浪盖一浪的泥土成了父亲心中的立体诗行。那纷飞的牛虻在大水牛的背上吸着血，大水牛的尾巴左右摆动，目的是想赶走牛虻的袭扰，但是始终赶不走牛虻的攻击。父亲见牛虻吸血吸得厉害，就吆喝一声，大水牛就停下了，父亲一巴掌拍在大水牛的背上，再把手翻过来一看，满手都是血，父亲的心里痛木了。父亲说，虽然大水牛不会说话，它的心里很明白，父亲是爱它的，保护它的。它就用舌头舔舔父亲的手臂，表示对父亲的感谢！
经过一个上午的翻耕，一块大土就平整出现在父亲的面前了。父亲把大水牛栓好，让它吃着青草，父亲手握锄头开始收土边，打玉米坑了。当母亲在家里朝着父亲劳动的山坡喊父亲回家吃饭了时，一大块土的玉米坑也打得差不多了。
母亲喊吃饭，实际上是吃的杂粮，烂红苕干、玉米馍馍、玉米饭等，这些还算好的，最差的是吃野菜。不过玉米饭那种香味隔上几间屋都能够闻到。我们家的4个孩子就默默吃着。等父亲回来，玉米饭所剩无几了。父亲的脸上还是挂着笑容。母亲说，娃儿吃多了，你的很少了，父亲说，没事，我不饿，孩子是吃长饭的，让他们吃饱吧。父亲就一直这样爱护着自己的孩子。
父亲挑着大粪，一个坑一瓢大粪，母亲一个坑丢三四颗玉米，父亲挑着大粪满头大汗，母亲说，你不要浇那么多大粪，那么高的山坡，你要挑到什么时候？父亲说，肥少了生长出来的玉米苗不壮，你不要担心，要不了多少时间，你做你的，我做我的，你把玉米种子丢完了就回去做饭，等会儿娃儿放学回来没有饭吃。母亲常常埋怨父亲的动作太慢，他们在争吵中完成了一块玉米地的播种。父亲汗流浃背，这时的父亲，望着自己的杰作，内心仿佛家乡的小河水一样荡起了涟漪。
春风化雨，燕子呢喃。一夜之间，春雨滴答滴答地下着，那些竹叶上的露珠欲滴，青草开始吮吸大自然春雨的营养，山间的万物在一夜之间变得如婴儿般可爱，那些赤条条的树木开始发芽了。万物开始复苏了，山民的心情开始从冬眠中苏醒了。不过父亲最关心的是自己播种的玉米，他来到土地边，用一个老农民的慧眼开始观察玉米的生长情况，玉米在春雨的滋润中，玉米苗开始出土了。父亲看见哪颗玉米苗被风吹歪了，他就轻轻地用手把它扶正，用泥土磊一下玉米苗子。农民的谚语说，苗好就有半成收获。这话一点不假，如果苗子不壮，这颗玉米的长势很渺茫，甚至经不起风吹雨打，也许很快就要夭折。
玉米苗在父亲的精心呵护下一天天长高。他对待禾苗就向对待自己的儿子一样。经过父亲的施肥、除草、管理，玉米苗长到了一个八九岁的小孩子那么高，玉米就开始抽穗了。
经过风雨给玉米自然受粉，玉米仿佛怀胎的妇女时，再经过一段时间的生长，玉米就要成熟了。这时的母亲来到玉米地，找早熟的玉米，东一株玉米瞧一下，西一株玉米瞧一下，母亲舍不得下手摘玉米，她说玉米还是嫩的呢，不能吃。孩子们就望着母亲的背篓发呆，因为背篓是空的。
当等到玉米半成熟时，母亲狠心摘几个玉米棒子回家，母亲升起灶膛，把摘来的玉米放进火堆里，我们几个孩子的嘴对着灶膛猛吹，本来就很大的火，被我们越吹越大，眼睛被烟子熏了流出伤心的泪水。母亲说，你们吹那么大的火，把玉米都烧糊了，外面糊了里还是生的，怎么吃呢？玉米要用微火烧，烧出来的才好吃，才喷香。母亲这么一说，我们在一边看着母亲操作，母亲用微火把玉米烧好后，用火钳夹出来，拿在手里用嘴巴吹去玉米身上的灰尘，一个孩子一个玉米棒子，我们拿着烧得金灿灿的玉米棒子，吃在嘴里特香。
这时我联想到玉米的用途了。玉米的用途很多，可以打成粉子做糕点，做玉米饭，也可以做出淀粉，做佐料，还可以做玉米凉粉，酿造玉米酒等。次品玉米可以用来喂猪，猪儿吃了玉米长得膘肥体壮，瘦肉多，营养价值很高。故乡的人们就是在玉米堆里用手抹着玉米粒一代一代繁衍下来的，到现在不知道繁衍了多少后生了，都是吃着玉米，看着玉米林老去，最后终结自己的生命的。
1981年夏天，一场特大的洪灾降临到故乡的土地上。我们满河坝的玉米看着就成熟了，被洪水洗劫一空。庄稼人的眼泪流进洪水里，顺着洪水奔腾，不知道要流向何方？那些被洪水淹没的玉米倒下了，故乡的男男女女等洪水退了，到玉米林里，抚摸着玉米杆失声痛哭，我们的口粮就在一夜之间化为乌有，我们不甘心呀！
1983年11月我有幸当上了一名中国人民解放军，1984年4月28日我有幸参加了和平环境中的局部战争“老山战斗”。当我们来到边关老百姓家里时。老百姓拿出他们最爱吃的玉米棒子招待解放军。我吃着香甜的玉米，我的心里有说不完的高兴话。可是老百姓的土地里的玉米不能收割了，因为随时都有敌人的炮弹打来，老百姓的生命就危险了。因此许多老百姓不得不躲进天然的山洞防炮。我们眼看老百姓的玉米要收割，我们只好利用战斗间隙给老百姓收割玉米，让他们的损失降到最低限度。老百姓说我们是好样的，是世界上最棒的军人。
时间已经过了很多了年了，我的玉米情结始终未减，现在我看见城里的小贩在卖玉米棒子，这些玉米棒子是城里人追求绿色食品的奢望，他们吃大鱼大肉吃腻了，要吃吃从前我们山民们延续生命的玉米棒子，城里人的生活环境造就了他们的优越性，他们没有那种饥饿的感觉。因此，他们把玉米当成了山珍海味，当成了美餐。这时，我的心仿佛回到了小时候，我仿佛看见我的母亲在蹒跚着脚步，走进了玉米林，在寻找成熟的玉米，把最好的玉米摘回家，燃起炉灶，把玉米丢进微火里，玉米被被火烧得哔哔剥剥的响，我的口水就要流出来了，那种香味延续了几十年，直到现在还想吃那种山村特色的火烧玉米。
我最难忘的是，父亲和母亲播种玉米的身影一直在我的视线里转动。
上一篇：周庄斯人如梦散文鉴赏
下一篇：写在飘雪的日子
